내 등에 갑자기 무거운 시선이 느껴졌다. 천천히 뒤돌아보니, 밝은 노란색 눈동자와 마주쳐 나도 모르게 숨을 들이켰다.

피오나의 시점

깊은 목소리가 나를 부르고 있었다.

주변에는 사람들이 가득했고 시끄러웠지만, 그저 그 느낌이 있었다.

신경 쓰지 않았다. 많은 사람들이 같은 느낌을 받을 것이다. 마치 언젠가 이런 장면을 본 적이 있는 것처럼. 아마도 영화에서 들었던 섹시한 목소리가 생각났을 뿐이리라.

주차장을 가로질러 걸으며 주변의 끊임없는 수다를 무시한 채 학교 밖으로 나왔다. 오른쪽으로 돌아 평소처럼 집으로 걸어갔다. 지금 차가 있으면 좋겠지만, 학교 안에는 주차할 공간이 거의 없어서 걷는 것이 더 나았다. 게다가 내게 절실히 필요한 운동도 할 수 있었다. 뚱뚱해지고 있다는 건 아니지만, 가능할 때마다 활동적으로 지내고 싶었다. 활동적이라 함은 그저 장거리를 걷는 정도지, 내 민첩성 부족으로 결국 죽음에 이를 스포츠를 하는 건 아니었다. 뭐, 나도 인간일 뿐이니까!

약 20-30분 후, 마침내 다른 집들과 떨어져 있는 듯한 우리 집에 도착했다. 이 동네의 좋은 점이 바로 그거였다. 집과 집 사이의 거리가 충분히 멀어서 이웃들이 내는 시끄러운 소리에 대해 걱정할 필요가 없었다. 특히 오늘 밤 열릴 예정인 파티 같은 것 말이다.

집에 들어서자 아빠가 가장 좋아하는 소파에 앉아 TV를 보고 있는 모습에 놀랐다. 문이 열리는 소리에 아빠는 돌아보며 따뜻한 미소를 지어 보였다. 나도 미소로 답하며 다가가 그의 뺨에 키스를 했지만, 곧 의아한 표정을 지었다.

"이렇게 일찍 집에 오셨어요?"

아빠는 조용히 웃으며 좀 더 똑바로 앉아 나에게 온전한 관심을 보였다. 이건 놀라운 일이었다. 아빠는 항상 할 일이 있어서 필요할 때가 아니면 나에게 별로 신경을 쓰지 않았으니까.

"음, 이 일은 그렇게 많은 작업이 필요하지 않아서 사장님이 오늘 모두 일찍 퇴근하라고 했어. 오늘 밤 파티가 열린다고 하는데 동네 사람들이 모두 초대받았대. 너와 내가 가고 싶으면 환영한다고도 하셨어." 아빠는 잠시 말을 멈추고 고개를 갸웃거렸다.

"이 파티에 대해 알고 있니? 다른 아이들이 얘기하던가?"

오늘 끊임없이 이어지던 수다가 생각나 나도 모르게 눈을 굴렸다. 아빠 맞은편 소파에 털썩 주저앉으며 가방을 내 앞 바닥에 미끄러뜨렸다.

"네. 오늘 그것에 대해 입을 다물지 않았어요. 왜 그렇게 큰 일인지 모르겠어요." 팔짱을 끼고 TV를 바라봤지만, 실제로 무엇이 나오는지는 신경 쓰지 않았다.

방 안에 침묵이 흘렀고, 내가 계속 TV를 바라보는 동안 아빠의 시선은 여전히 나에게 머물러 있었다. 얼마 지나지 않아 아빠의 목소리가 방 안에 울려 퍼졌다.

"가고 싶니, 피오나?"

아빠가 내 이름을 완전히 부를 때는 진지하다는 뜻이었다. 내 표정에서 뭔가 실수로 드러난 것이 있었을까? 아빠는 내가 간절히 가고 싶어한다고 생각했을지 모르지만, 솔직히 나는 가든 말든 별로 신경 쓰지 않았다.

"물론 아니에요, 아빠. 여기서 일하게 된 이후로 계속 낚시 여행을 계획해 왔잖아요. 그 파티에 가는 것보다 아빠와 시간을 보내고 싶어요." 이건 솔직한 진실이었다.

그가 내 말을 믿지 않는다는 듯이 눈썹을 치켜올렸다. 아, 가끔 그가 나를 믿지 않는 것이 정말 싫었다. 이 사람은 정말 다루기 힘들었다.

무거운 한숨을 내쉬며, 나는 고개를 돌려 그의 눈을 똑바로 쳐다보며 천천히 말했다.

"가고 싶지 않아요, 아빠. 낚시가 더 좋아요."

"채식주의자가 말하는 거 보세요," 그가 장난스럽게 중얼거리며 소파에 다시 편안히 자리를 잡았다. 나는 그를 장난스럽게 노려보고는 일어나서 가방을 집어 들었다.

"짐 싸러 갈게요. 몇 시에 출발해요?"

그는 팔을 들어 왼쪽 손목에 있는 은색 시계를 보았다.

"한 시간 정도 후에. 해가 지기 전에 도착하고 싶거든."

"일요일 오후까지 돌아올 거죠?"

그는 단순히 고개를 끄덕였고, 그것으로 대화가 끝났음을 알려주었다. 어떤 사람들은 그것이 꽤 무례하다고 생각할 수도 있지만, 나는 이미 익숙해져 있었다. 엄마가 돌아가신 후 아빠는 예전 같지 않았고, 그것은 완전히 이해할 수 있었다. 그들은 영혼의 짝이었고, 엄마를 잃은 것은 아빠가 겪어야 했던 가장 불행한 사건 중 하나였을 것이다. 그의 첫 번째 불행은 전쟁에서 복무하고 돌아온 후 아버지를 잃은 것이었지만, 그것은 이번만큼 심각하지 않았다. 엄마와 아빠는 그가 고등학교 마지막 학년이고 엄마가 고등학교 3학년이었을 때부터 사귀기 시작했다. 그들은 한 번도 헤어진 적이 없었고, 심지어 아빠가 나라를 떠나야 했던 시간 동안에도 엄마는 그에게 완전히 충실했고, 아빠도 마찬가지였다. 그들의 사랑 이야기는 정말 특별했고, 아빠가 13살 때 나에게 그들의 이야기를 들려준 후, 나는 언젠가 그런 사랑을 찾을 수 있기를 항상 바랐다.

계단을 올라가 방에 들어간 후 문을 닫았다. 무엇을 가져갈지 정확히 알고 있었기 때문에 짐을 싸는 것은 쉬웠다. 우리가 남쪽으로 향하고 있었기 때문에, 그곳의 날씨가 여기보다 훨씬 따뜻할 것이라고 확신했다. 지금 내가 있는 곳이 얼어붙을 정도는 아니지만, 공기의 한기로 겨울이 오고 있다는 것을 알 수 있었다.

침대 밑에서 여행 가방을 꺼내고 여행에 필요한 모든 필수품을 챙겼는데, 그리 많지는 않았다. 속옷을 넣은 후(옷 아래 아무것도 입지 않고 다닐 수는 없으니까), 옷장에 들어가 긴팔 셔츠 두 벌과 함께 입을 민소매 상의 두 벌을 꺼냈다. 그것들은 몸에 딱 붙지 않아서, 그곳에 도착하면 겪게 될 반쯤 더운 날씨에 완벽했다. 반바지 두 벌을 집어 모두 깔끔하게 여행 가방 안에 넣었다. 다시 옷장에 들어가서 수영복을 가져갈지 고민했다. 음, 가져가자!

순식간에 짐을 다 싸서 책 몇 권과 학교 과제도 챙기기로 했다. 휴가를 떠나는 것이 아니었고 학기가 막 시작되었을 뿐이었다. 알다시피 숙제가 있었고, 특히 AP 수업을 듣고 있었기 때문이었다. 주말 동안의 과제 더미에 이미 익숙해져 있어서, 감당할 수 없는 것은 없었다.

몇 시간이 이미 지났고 우리는 평소 가던 오두막에 거의 도착했다. 이곳의 나무들은 우리의 새 집 주변의 나무들보다 훨씬 더 빽빽했지만, 나는 신경 쓰지 않았다. 아빠가 흙길을 따라 운전하는 동안 나는 그것들을 바라보며 꽤 멋지다고 생각했다. 트럭 안은 우리가 목적지에 가까워질수록 편안한 침묵으로 가득 찼다.

마침내, 내 엉덩이가 아래의 이제는 딱딱해진 가죽 시트로 인해 고통받는 몇 분의 시간이 더 지난 후, 아빠는 오두막 앞에 차를 세웠고 나는 얼굴에 번지는 미소를 감출 수 없었다. 이곳은 사실상 나의 두 번째 집이었고, 내 삶에서 여전히 변하지 않은 유일한 것이었다.

아빠가 트럭을 주차하자마자 나는 즉시 밖으로 나와 배낭과 여행 가방을 집어 들고 집으로 달려갔다. 현관문으로 들어가면서 뒤돌아볼 생각조차 하지 않았다. 나는 곧장 이층으로 올라가 여기 있는 작은 침실로 가서 오두막에 있는 작은 서랍장에 내 옷들을 정리했다. 정리를 마친 후, 나는 아래층으로 내려가 현관 베란다로 나갔다. 아빠 방 문을 지나칠 때 아빠는 이미 자기 방에 짐을 풀고 있었다. 내가 오두막 앞에 펼쳐진 호수로 걸어가는 것을 보고도 아무 말도 하지 않았다. 정말 멋지지 않아?!

운동화를 벗고, 나는 아직 얼지 않은 호수를 향해 걸어갔다(겨울 내내 얼어붙는다는 걸 알고 있었지). 내 발밑에서는 짧은 녹색 잔디가 작은 자갈들로 바뀌었고, 물 위에 떠 있는 작은 부두로 향했다. 우리가 이곳에 있을 때 내가 가장 좋아하는 장소였다. 호수의 고요함과 침묵은 항상 나를 평화롭게 만들어 주었다.

오늘 학교에 입고 갔던 긴 청바지를 아직 입고 있었기에, 바지를 무릎까지 걷어올리고 나무 부두에 앉아 내 아래의 물을 첨벙거렸다. 내 키에 비해 꽤 작은 편이었지만, 내 다리는 여전히 문제없이 물 표면에 닿을 수 있었다.

나는 그렇게 몇 시간 동안 머물렀고, 태양이 내 피부를 비추는 것을 즐기다가 숲 나무들 뒤로 사라지기 시작할 때까지 있었다. 물에서 발을 빼내고, 흔들어서 물이 부두에 떨어지게 했다. 오두막으로 돌아가면서 달리는 중에 신발을 주워 들고 현관문 옆에 있는 작은 의자에 앉았다. 수건이 그 옆에 놓여 있었는데, 분명 아빠가 어느 시점에 놓아둔 것이었다. 잠시 물기를 닦은 후, 나는 안으로 들어가 우리를 위한 간단한 저녁 식사를 준비하기 시작했다.

우리가 식사한 지 몇 시간이 지났고, 나는 숲을 내려다보는 뒤뜰 베란다에서 가져온 소설을 조용히 읽고 있었다. 이제 온몸에 소름이 돋게 하는 쌀쌀한 공기에도 불구하고, 나는 긴 소매 셔츠와 반바지로 옷을 갈아입었다.

나는 약간 떨었지만, 그 감각을 무시하고 계속 읽었다. 거실에서 아빠가 살짝 코를 골며 자는 소리가 들렸고, 텔레비전 소리도 여전히 내 귀에 들렸다. 어떤 이유에서인지, 아빠는 항상 텔레비전을 켜놓고 자는 게 더 편해 보였다. 내가 여기 앉아서 얼마나 오래 책을 읽었는지 모르겠고, 시계를 볼 때까지 깨닫지 못했다. 이미 새벽 1시 17분이었다. 세상에!

이야기에 너무 빠져들어 시간 가는 줄 모르고 가끔씩 잠을 못 자게 되는 것이 싫었다. 아직 수면 부족이 되지 않은 게 놀라울 정도다. 막 일어나서 안으로 들어가려는 순간, 덤불 사이에서 뭔가 부스럭거리는 소리가 들려 내 몸이 경계 태세로 뛰어올랐다. 옆에 있는 난간에 책을 놓고, 조심스러운 눈으로 나무들을 살폈다. 내 심장은 빠르게 뛰며 귀에 크게 울렸다.

나무 난간에서 뛰어내려, 베란다 지붕과 연결된 작은 기둥을 돌아 아래의 부드러운 잔디 위로 발을 디뎠다. 내가 왜 이러고 있는지 모르겠지만, 내 발은 소리의 근원지로 향하는 것을 주저하지 않았다.

나는 계속 걸어서 덤불에 도착했다. 뒤쪽에 무언가가 있는지 더 잘 보려고 최대한 높이 뛰어올랐지만, 내 눈에는 어둠만 보였다. 나는 좌절한 한숨을 내쉬며 덤불을 밀어내고, 그 위를 넘어 어두운 숲으로 발을 내디뎠다. 알아, 바보 같은 짓이지만, 어쩔 수 없었다.

숲속에서 너무 멀리 돌아다니고 싶지 않아서, 오두막에서 안전한 거리를 유지했다. 아빠는 소파에서 여전히 깊이 잠들어 있을 테니, 내가 잠시 사라진 것도 알아채지 못했을 거다. 여기서 오래 머물 생각은 없었고, 어쨌든 숲이 점점 소름 끼치게 느껴지기 시작했다. 주변을 둘러보며, 숲바닥의 깊은 수풀을 조심스럽게 지나가면서 소리를 내지 않으려고 애썼다.

얼마나 오래 걸었는지 모르겠지만, 갑자기 누군가의 무거운 시선이 내 등에 꽂히는 느낌이 들었다. 천천히 돌아서서 밝은 노란색 눈과 마주치자 나는 숨을 들이켰다. 그것이 그들의 자연스러운 색깔인 것 같지는 않았지만, 어두웠기 때문에 그렇게 보이는 것이라고 짐작할 수밖에 없었다. 이상하지 않나?

나무 사이로 커다란 생물이 나타나는 것을 발견한 순간 나는 한 걸음 물러섰다. 정말 거대했다! 칠흑같이 검은 색이었고 눈만 보였다. 그 생물이 다가올수록 눈의 색깔이 어두워지는 것 같았다. 그리고 그때 그것이 무엇인지 알아차렸다.

알아보자마자 입이 벌어졌다. 블랙 포레스트에 처음 도착한 날 봤던 바로 그 늑대였다. 도대체 여기서 뭘 하고 있는 거지?

그것이 계속 나를 쳐다보는 동안, 나는 그 존재 앞에서 이상하게도 안전함을 느꼈다. 내 앞에 있는 생물에게서 위험이 느껴지지 않았다. 하지만 더 놀라웠던 것은 우리 사이의 작은 거리를 좁히고 싶다는 갑작스러운 감각이었다. 나는 그 털을 만지고 그 커다란 몸에 기대어 잠이 들 때까지 안기고 싶었다. 잠깐, 내가 왜 이러지?

전속력으로 달리는 내 마음을 정리하려고 고개를 흔들었다. 여기 비정상적으로 큰 늑대 앞에 서 있는데도, 소리 지르며 도망치지 않고 있었다. 내가 완전히 미쳐버린 것 같다.

내가 왔던 방향으로 조심스럽게 옆으로 한 걸음 움직이면서, 절대 시선을 떼지 않으려고 했다. 그것은 내가 오두막 근처의 덤불을 향해 가는 동안 내 모든 움직임을 주시하며 나를 신중하게 지켜보았다. 내가 몇 발자국 정도 떨어졌을 때, 그것이 부드럽게 울부짖는 소리를 내더니 내 방향으로 한 걸음 다가왔다. 그 소리는 거의 내 마음을 아프게 했고, 나는 그에게 가서 최대한 위로해주고 싶었다. 그것이 정말 수컷인지도 모르지만.

하지만 그때 현실이 다가왔고, 나는 돌아서서 오두막으로 달렸다. 몇 분 전에 읽고 있던 책은 신경 쓰지 않았다. 나는 위층 내 침실로 급히 달려갔고, 내 발이 아래 나무 바닥에 부딪히며 내는 큰 소리에도 신경 쓰지 않았다. 그때 아빠를 깨웠는지는 신경 쓰지 않았다. 그저 그 늑대로부터 거리를 두고 내가 완전히 미치기 전에 이불 속에 파묻히고 싶었다. 무슨 일이 일어났는지 모르겠다. 그 소리를 들은 순간 나는 그것에게 가서 위로해주고 싶었다. 거대한 발톱 한 번의 휘두름으로 내 목숨을 쉽게 앗아갈 수 있는 짐승을 위로하고 싶었다. 그런데도 여기 있는 내 몸은 마지막으로 그것을 본 숲으로 돌아가 그 곁을 떠나지 않기를 갈망하고 있다.

왜 이런 기분이 드는 걸까? 왜 갑자기 야생에 있어야 할 생물에게 이렇게 강한 연결감을 느끼는 걸까?